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Prostheses extend, exceed and enhance a body—be that a corpus 
made of flesh or of words. Entering the English language around 
1545, “prosthetic” was first a grammatical term for the addition 
of a syllable or sound at the beginning of a word or phrase. This 
linguistic prosthesis made language more specific, a better fit for 
the purpose of producing meaning. A century and a half later, the 
word became attached to the human body, a replacement for a 
missing part—most commonly a limb but also facial features and 
structure. Importantly, the prosthetic is not a fetish. It is an actual 
physical extension, capable of changing social relations, modelled 
on the very thing we humans know best: our bodies. Prostheses 
are neither stand-ins nor supplements; rather, they are additions 
that create possibilities, tensely balanced between function and 
form. This is crucial in understanding the use of, and response to, 
prosthetics in the Twentieth and Twenty-first centuries. 

The First World War drove the technological advancement of 
prosthetics. This was the first mass global war of the industri-
alised age, yet fought with analogue means. Bodies were frag-
mented in ways that had not been known before. This industrial 
war, with human losses on a massive scale, brought the mutilated 
body into public life. As shattered soldiers  returned  home,  art-
ists and the medical profession responded in ways that continue 
to resonate through culture. Every prosthetic is unique, made for 
what is needed and what is most effective for the hosting body. 
Clinical prosthetists use the same techniques as a figurative sculp-
tor—their workshops are splattered with plaster, moulds are tak-
en, casts created and colours and textures matched to skin, with 
3-D scanning used as a technological aid.

Technology has always been simultaneously feared as a de-
monic threat to humankind and lauded as a means to build a better 
world. Some artists saw the newly augmented veterans as warn-
ings of what was to come, in this period perhaps most forceful-
ly with sculpture, such as Jacob Epstein’s (1880-1959) Torso in 
Metal from Rock Drill (1913-1914), or through painting: Heinrich 
Hoerle’s (1895-1936) Monument to Unknown Prostheses (1930) de-
picts physically augmented and psychologically damaged figures 
ready for work. As well as observing, artists used their skills to 
address the aesthetics and mechanics of prosthetics. Sculptors 
Anna Coleman Ladd (1878-1939) and Francis Derwent Wood 
(1878-1926) worked directly with surgeons to create facial masks 
for soldiers injured in the trenches, regarded as the worst dam-
age a soldier could receive. This new type of warfare prompted 
industrial-scale production of limb prostheses and, as required 
numbers escalated, their form and purpose became more specific. 
Before the conflict, cosmetic arms of little use were often issued. 
The soldiers needed to be redeployed for  the war effort; there-
fore, new attachments were  needed—perhaps a blowtorch, or a 
device ideal for lifting armaments. The extended limbs of vet-
erans became vital parts of the social machine: These were new 
bodies for a new world. The head orthopaedic surgeon at Berlin’s 
Oskar-Helene-Heim Hospital insisted that the amputee was not 
disabled; rather, he was “an entirely new form of life possessing 
a unique configuration of body and is governed by its own natu-
ral laws.”1 As these technologized humans became commonplace, 
it became clear these new limbs were augmentations rather than 
supplementations. 

As with all conflicts, technology advanced across the board 
between 1914 and 1918. Factory lines moved faster, surgery be-
came more effective, transport became quicker, and communica-
tion flowed at previously unimaginable speeds. Photography and 
mass printing were used in new ways, by both their producers 
and by artists. Lasló Moholy-Nagy (1895-1946) described the 
camera as extending the eye, a visual prosthetic that expanded 
vision beyond mere human abilities. Montagists, such as Alice 
Lex-Nerlinger (1893-1975) and John Heartfield (Helmut Franz 
Joseph Herzfeld, 1891-1968), cut up the world of the past in prepa-
ration for the unknown industrialised future. Along with George 
Grosz (1893-1959), Heartfield was a founding member of Berlin 
Dada that stormed the city’s culture in 1917. As the streets of 
the Weimar Republic became filled with war-wounded soldiers, 
Dada responded to the horrors. The total German population ex-
perienced war casualties of over ten percent, with the survivors’ 

Opposite, top - Oskar Schlemmer, Bauhausbühne: Stäbetanz I, 1927. 
Courtesy: Bauhaus-Archiv Berlin. Photo: T. Lux Feininger. 
© Estate of T. Lux Feininger

Opposite, bottom - Matthew Barney, Documentary photograph 
of DRAWING RESTRAINT 2, 1988. Courtesy: the artist and Regen 
Projects, Los Angeles. Photo: Michael Rees

Above - Alice Lex-Nerlinger, Untitled, 1926. © S. Nerlinger. 
Courtesy: Galerie Berinson, Berlin

The technology of prosthetics—
artificial devices that replace 
missing human body parts—
accelerated fast with the end of 
the World War I, as mutilated war 
veterans returning home needed 
their physical abilities restored so 
they could reenter public life. Lisa 
Le Feuvre analyzes how art has 
historically responded, integrated, 
and reconceptualized surgical (re)
enhancement of the human body.
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Stuart Brisley, Louise Bourgeois’ Leg, 2002. © The artist. 
Courtesy: the artist and Hales, London / New York. Photo: Andy Keate

Louise Bourgeois, HENRIETTE, 1986. 
© The Easton Foundation / Licensed by SIAE, Rome, 2016. 
Photo: Christopher Burke

Louise Bourgeois, HENRIETTE, 1985. 
© The Easton Foundation / Licensed by SIAE, Rome, 2016. 
Photo: Christopher Burke
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Franz West, Adaptive (with Otto Kobalek), 1975. 
© Archiv Franz West. Photo: © Friedl Kubelka 
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fragmented bodies as shocking as the deaths. One in every six-
teen citizens encountered on the German street in 1919 would 
have been a veteran with visible physical injury. At Club Dada in 
1918, Raul Hausmann (1886-1971) announced that artists had a 
responsibility to turn their attention to the “utterly brittle fragili-
ty” of the human that this conflict had made so palpably visible.2  

In 1920, the First International  Dada Fair opened in Berlin, 
organised by Grosz, Hausmann, and Heartfield. Modelled on 
the academic art exhibition, the fair filled the small gallery of 
Kunsthandlung Dr Otto Burchard with objects and photomon-
tages colliding humans and machines. Grosz and Heartfield pre-
sented The Conformist Heartfield Turned Wild, Electro-Mechanical 
Tatlin Sculpture, a child-size mannequin equipped with a lamp-
stand prosthetic leg. This makeshift support posed the figure 
just like the props used to display antique statues in salon exhi-
bitions, chiming with the window displays of commercial pros-
thetic manufacturers. The prosthesis an amputee had access to 
depended, and still depends, on economic resources. There are 

state-issued prostheses, military-issued prostheses, and private-
ly-purchased prostheses. Today companies such as UNYQ and 
Bespoke Innovations offer commercially custom-designed pros-
theses covers; these 3-D printed upgrades are unique, function-
al and sculptural. Other users prefer to dispense with covering 
the mechanics, showing the perfect engineering of mechanical 
knee, while the level of verisimilitude of facial prostheses makes 
an ear, for example, impossible to identify as artificial. Material 
choices are crucial in the making of prostheses, just as they are 
with sculpture.

Grosz and Heartfield’s leg, however, is rudimentary and 
domestic. The figure’s head is a light bulb, his body plugged in 
and leashed to mains electricity while a revolver, knife and fork, 
doorbell, and military decorations are collected on his body and 
a cast of plaster dentures is placed at crotch level. Dental prosthe-
ses are essential for the dignity of the veteran who has sustained 
facial injuries. Nine years later, in 1929, Sigmund Freud (1856-
1939) would use the metaphor of the prosthetic in Civilization and 
its Discontents, written while he was suffering with the discom-
fort of his own artificial jaw. Freud uses the term to describe the 

relationship between the body and technology, discussing trans-
port, photography, the telephone, and the microscope:
“Things that, by his science and technology, man has brought 
about on this earth… do not only sound like a fairy tale, they 
are an actual fulfilment of every-or of almost every-fairy tale 
wish.” All these assets he may lay claim to as his cultural acqui-
sition. Long ago he formed an ideal conception of omnipotence 
and “omniscience which he embodied in his gods. To these gods 
he attributed everything that seemed unattainable to his wish-
es, or that was forbidden to him. One may say, therefore, that 
these gods were cultural ideals. Today he has come very close to 
the attainment of this ideal, he has almost become a god himself. 
Man has, as it were, become a kind of prosthetic God. When he 
puts on all his auxiliary organs he is truly magnificent; but those 
organs have not grown on to him and they still give him much 
trouble at times.”3

At the Dada Fair, Otto Dix’s (1891-1969) assumed lost paint-
ing War Cripples (45% Fit for Service) sat opposite  Grosz and 
Heartfield’s sculpture. It shows four supplemented soldiers with 
shattered faces and limbs marching along a street, ironically pass-
ing a shoemaker whose wares they no longer have use for.  When 
the Nazis came to power, Dix was declared a degenerate artist, 
dismissed from his teaching post, and 260 of his paintings were 
confiscated. This painting, along with The Trench (1920-23), was 
exhibited in the 1937 Degenerate Art exhibition accompanied by 
the caption “Slander against the German Heroes of the World 
War.” Ninety years later, Yael Bartana (b. 1970) reinstated Dix’s 
painting in her stop-animation film Degenerate Art Lives (2010). 
A group of silhouettes becomes an endless parade of maimed war 
veterans from Dix’s painting hammer their march ceaselessly on. 

In the First, and then the Second, World War the “Make 
Do and Mend” attitude encouraged by the British Ministry of 
Information was extended to the body, channelled through com-
petitive masculinity within recovery units. The military service 
needed fit bodies, and what could not be found had to be created. 
Veterans of both wars who could not go back to the battlefield 
worked in factories or were pensioned in government cultural or-
ganisations. Louise Bourgeois (1911-2010), who declared all her 
work came from childhood memories, described working at the 
Louvre as a guide for a year while studying in 1937. She spoke of 
her shock on seeing the number of fellow museum workers who 
used prosthetics—all war veterans. Legs freed from their bod-
ies meander through her work, with a single leg in 1985 named 
after her sister Henriette, who walked with a cane. Bourgeois 
too described how her father was mobilised in 1914, then injured 
in 1915, and she remembered seeing the battle-torn bodies as 
she travelled with her mother to visit him in military hospitals.   
Narratives of fragments are key to the development of modern 
sculpture; this power sharpened when read through the frag-
mented bodies of war.

Many wartime amputations were caused by the difficulty of 
moving wounded bodies off the battlefield. Like Coleman-Ladd 
and Derwent-Wood, the designers Charles and Ray Eames (1907-
1978/1912-1988) reached out to help the medical war service, ex-
perimenting with ways to move the body so it could receive treat-
ment. They developed three devices: first a leg splint in 1942, then 
an arm splint and a body litter—the latter two going no further 
than prototype. Made of plywood, the splint was bonded with resin 
glue and shaped to Charles Eames’ own leg, using heat and pres-
sure. Its slatted form enabled medical workers to pass cloth through 
the splint and secure the patient’s leg; it was lightweight, utilitar-
ian, and modular—simple to manufacture and  transport  in large 
numbers. The US Navy ordered 5,000 splints a year, each bearing 
a stamp with the words “Eames Process.” In 1943 Ray Eames de-
veloped this form into singular “Splint Sculptures.” This shift from 
design to sculpture, from mass-production to unique object, is tak-
en further by Martin Boyce (b. 1967) in his reworking and knotting 
together of the functional and aesthetic work of classic modernist 
designers, including the Eames. His sculptures uncomfortably tus-
sle with the contemporary fetish for mass-produced post-war de-
sign that divorces them from function and transforms cost-effective 
design solutions into high priced decoration.
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Lawrence Lek (b. 1982) also draws on the design and function-
al potential of plywood, a material the Eames had been experi-
menting with prior to their splint design. Lek’s series “Prosthetics 
Aesthetics” (2011-present) are wearable sculptures that contort 
and inhibit the body, bending and stretching it into unfamiliar 
configurations. Made alongside virtual environments, Lek’s 
sculptures refuse to accept the limits of the natural body and 
follow the body extenders made by Franz West (1947-2012) and 
Walter Pichler (1936-2012). West began producing “Adaptives” 
in 1974, sculptures to be held, worn and pressed against the body. 
Collaged from plaster and papier-mâché, these physical exten-
sions to corporeal limits were conceived to stimulate dialogue. 
Some are like splints and support the body, while others force 
limbs into unlikely poses.  The “Adaptives” were not originally 
intended for exhibition, but rather to be used by West’s circle of 
friends;  in 1980 he decided to present them in public—in some 

cases, tested in full view and on other occasions, within special 
private booths.  “Adaptive” was West’s preferred English trans-
lation from Passstücke for these joyous sculptures: he related this 
to the Austrian poet Oswald Wiener’s (b. 1935) “bio-adapter,” 
which the author described in his 1969 novel The Improvement Of 
Middle Europe, Novel. Designed for the head, this device proposed 
to bring about a transition from natural to artificial states of con-
sciousness. Wiener noted in a 2014 interview that he coined the 
word having seen one of Walter Pichler’s Prototypes,4 sculptures 
that expand and isolate the body, using media technology and new 
materials. TV-Helmet (Portable living room) (1967) neatly fits on 
the head, enabling the wearer to hide in plain sight, immersed in a 
solitary world of communication, while the Finger Stretcher (1967) 
slips on the end of the arm, adding length but subtracting abilities 
to perceive through touch. Pichler’s sculptures of this period do 
not valorise the mechanised human. Instead, he points to the ten-
sion between faith in and fear of the technologized body that has 
characterised culture’s response to technology.

These additions to the body concurrently point to the limits 
and possible extensions of the human, echoing the experimental 
choreography of Oskar Schlemmer (1888-1943). His was a vision 
of the new man for a modern age that, he believed, would never 
repeat the horrors of the First World War. Like Bourgeois’ father, 
Schlemmer was enlisted for military service in 1914; after being 
wounded, he served in a military cartography office. His cos-
tumes, choreography, drawings, paintings and sculpture show the 
human anatomy realigned, fragmented, and often without upper 
limbs. In Slat Dance (1927), the body is extended with the help of 
twelve long poles, sourced from physical education equipment, 
turning the performer into a kinetic sculpture. Dancers were 
strapped into their costumes, forcing economic movement and 
following adhering to the form follows function of the Bauhaus 
credo; the restrictions led the dancers to follow their own ner-
vous tics and idiosyncrasies, which became amplified with their 
limb extensions—a few decades later, West would describe his 
“Adaptives” as neuroses-made-material. Clinical  prosthetists 

advise that following amputation, the success of a prosthetic de-
pends 10% on the object and 90% on the patient’s attitude to it.

Consistently testing corporeal limits, Matthew Barney (b. 
1967), like Schlemmer, uses restraints and supplements to exceed 
human limits. Like many of the artists discussed above, he works 
in series. “Drawing Restraint” (1987-present) makes a parallel 
between art making and athletic training, studying how develop-
ment of form occurs through resistance: To build a muscle when 
weight training, one must push it beyond its natural limits.  In 
the studio experiments of “Drawing Restraint”, the artist attempts 
to mark the ceiling and the walls while bouncing on a tilted tram-
poline, tethered at the thighs; related drawings are framed in the 
same materials used to make prostheses that have been smeared 
with petroleum jelly. “I was thinking of all the things that I was 
making at the time as literally extensions of my body somehow, 
and I wanted to make these objects to feel like they had just come 
out of me or could be put into me… I started out using prosthetic 
plastic as frames for drawings.”5 In 1994, Barney began the five-
film opus Cremaster Cycle (1994-2012), an extended and extrav-
agant study of form and creative process. The third in the cycle 
features the activist Aimee Mullins, a paralympian who wears one 
pair of legs made of glass and another that turn her into half-chee-
tah. Mullins emphasises that prostheses exceed flesh; they are not 
replacements—they enable bodies to do things they are yet to be 
capable of.  Prostheses may not be made of flesh and bone but, she 
argues, that does not make them lesser: we surround ourselves 
with materials that we have made ourselves, making these adap-
tives as natural as all that we make.
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Walter Pichler, Fingerspanner, 1967. Courtesy: MAK – Austrian Museum of Applied 
Arts / Contemporary Art, Vienna. Photo: © Wolfgang Woessner/MAK

Charles and Ray Eames’ designed leg splint, produced by Evans Molded 
Plywood Division in 1942 for World War II

Lawrence Lek, Prosthetic Aesthetics (Gravity Version), 2013. 
Courtesy: the artist
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di Lisa Le Feuvre

La tecnologia delle protesi – dispositivi ar-
tificiali che rimpiazzano parti umane man-
canti –  ha subito un’accelerazione con la 
fine della prima guerra mondiale quando 
i veterani di guerra tornati a casa avevano 
bisogno di recuperare le abilità necessarie 
per inserirsi nuovamente nella vita pubbli-
ca. Lisa Le Feuvre analizza il modo in cui, 
storicamente, l’arte ha preso in considera-
zione, integrato e riconcettualizzato il po-
tenziamento del corpo umano. 

Le protesi espandono, superano e poten-
ziano un corpo – un corpo che può essere 
fatto di carne o di parole. Il termine “proste-
tico”, introdotto nella lingua inglese intorno 
al 1545, indicava inizialmente, in ambito 
grammaticale, l’aggiunta di una sillaba o 
di un suono all’inizio di una parola o di una 
frase: una protesi linguistica atta a renderla 
più specifica, più adatta alla finalità di pro-
durre significato. Un secolo e mezzo dopo 
lo stesso termine fu adottato per indicare 
la sostituzione di una parte mancante nel 
corpo umano – il più delle volte un arto ma 
anche una parte esterna o strutturale del 
volto. Va sottolineato che la protesi non è un 
feticcio, ma una vera e propria estensione 
fisica capace di cambiare le relazioni sociali, 
modellata su ciò che noi umani conosciamo 
meglio: il nostro corpo. Le protesi non sono 
sostituti o supplementi, ma aggiunte che 
creano possibilità in una tensione continua 
tra funzione e forma. Questo aspetto è fon-
damentale per capire l’uso della prostetica e 
la reazione che ha determinato e determina 
tra il Ventesimo e il Ventunesimo secolo. 

La prima guerra mondiale diede un impul-
so notevole allo sviluppo tecnologico della 
prostetica. Fu la prima guerra globale di 
massa dell’epoca industriale, combattuta, 
però, con mezzi analogici nel corso della 
quale i corpi subirono una frammentazio-
ne che mai si era vista prima di allora. La 
guerra industriale, e la colossale perdita in 
vite umane che provocò, imposero il corpo 
mutilato all’attenzione della vita pubblica. 
Gli artisti e la professione medica reagiro-
no al ritorno a casa dei soldati mutilati in 
modi che continuano a risuonare attraverso 
la cultura. Ogni protesi è unica, prodotta per 
rispondere nel modo più efficace a una ne-
cessità del corpo ospitante. Le tecniche usa-
te dai protesisti clinici sono le stesse di cui 
si avvale uno scultore figurativo: nei loro 
laboratori imbrattati di gesso si prendono 
le impronte, si creano i calchi e si scelgono 
i colori e le texture più simili a quelli della 
pelle utilizzando il supporto tecnologico del-
la scansione 3-D.

La tecnologia è sempre stata temuta come 
una minaccia demoniaca e al contempo 
osannata come strumento per costruire un 
mondo migliore. Nei reduci nuovamente 
potenziati alcuni artisti vedevano un monito 
di ciò che sarebbe accaduto in futuro, come 
evidenziato allora nel modo forse più po-
tente dalla scultura di Jacob Epstein (1880-
1959), e dal suo Torso in Metal from the Rock 
Drill (1913-1914), o dalla pittura di Heinrich 
Hoerle (1895-1936), con il Monumento del-
le protesi sconosciute (1930) che ritrae tre 
figure fisicamente potenziate, ma psicologi-
camente danneggiate rimesse in condizio-
ne di lavorare. Gli artisti non si limitavano a 
osservare, e utilizzavano le loro competen-
ze per sviluppare l’estetica e la meccanica 
della prostetica. Gli scultori Anna Coleman 
Ladd (1878-1939) e Francis Derwent Wood 
(1878-1926) collaborarono direttamente con 
i chirurghi alla creazione di maschere fac-
ciali per i soldati che nelle trincee avevano 
subito quella che si considerava la ferita 
peggiore che un soldato potesse sostenere. 
Quel nuovo modo di fare la guerra innescò 
una produzione industriale di protesi per 
arti che, con l’aumento esponenziale dei 
pezzi richiesti, assumevano forme e finalità 
sempre più specifiche. Gli arti realizzati pri-
ma del conflitto erano in genere cosmetici e 

scarsamente funzionali. Dato che lo sforzo 
bellico imponeva il reimpiego al fronte dei 
soldati feriti, si richiedevano nuovi tipi di 
supporti – ad esempio dotati di un cannello 
bruciatore o di un dispositivo per sollevare 
le armi. Gli arti potenziati dei veterani di-
vennero parti vitali della macchina sociale 
perché rappresentavano corpi nuovi per un 
mondo nuovo. Secondo il responsabile del-
la chirurgia ortopedica dell’Ospedale Oskar-
Helene-Heim di Berlino l’amputato non era 
un disabile ma “una forma di vita totalmen-
te nuova dotata di un corpo dalla configu-
razione unica e governato da leggi naturali 
proprie”1. La presenza sempre più diffusa di 
questi umani tecnologizzati fece capire che i 
nuovi arti erano mezzi di potenziamento più 
che di integrazione. 

Durante le guerre, la tecnologia si sviluppò 
in modo trasversale tra il 1914 e il 1918. La 
produzione industriale divenne più rapida, 
la chirurgia più efficace, i trasporti più velo-
ci e la comunicazione acquistò una fluidità 
prima inimmaginabile. Produttori e artisti 
iniziarono a usare la fotografia e la stampa 
industriale in modi nuovi. Secondo Lasló 
Moholy-Nagy (1895-1946) la macchina foto-
grafica si applicava alla vista come una pro-
tesi che ne aumentava la potenzialità al di là 
delle semplici capacità umane. Artisti dediti 
al fotomontaggio come Alice Lex-Nerlinger 
(1893-1975) e John Heartfield (Helmut Franz 
Joseph Herzfeld, 1891-1968), facevano a 
pezzi il mondo del passato in preparazione 
di un futuro industrializzato ancora igno-

to. Insieme a George Grosz (1893-1959), 
Heartfield fu tra i membri fondatori del Dada 
berlinese che nel 1917 irruppe nella cultu-
ra di quella città reagendo agli orrori della 
guerra, mentre le strade della Repubblica di 
Weimar si riempivano di invalidi. Con una 
percentuale della popolazione totale falci-
diata dalla guerra superiore al dieci per cen-
to, i corpi frammentati dei reduci provoca-
vano un trauma equivalente a quello delle 
morti: nel 1919 un cittadino tedesco su sedi-
ci era un reduce con danni fisici visibili. Nel 
1918 Raul Hausmann (1886-1971) proclamò 
al Club Dada che gli artisti avevano il dovere 
di rivolgere la loro attenzione alla “delicatis-
sima fragilità” dell’essere umano resa così 
palpabilmente visibile dal conflitto2.

Nel 1920 si inaugurò a Berlino la “Prima fiera 
internazionale Dada” organizzata da Grosz, 
Hausmann e Heartfield. Pensata come un’e-
sposizione d’arte accademica, la mostra ri-
empì la piccola galleria di Kunsthandlung 
Dr Otto Burchard di oggetti e fotomontaggi 
che descrivevano la collisione tra umani e 
macchine. Grosz e Heartfield presentaro-
no The Conformist Heartfield Turned Wild, 
Electro-Mechanical Tatlin Sculpture, un ma-
nichino delle dimensioni di un bambino con 
una protesi a forma di base di lampada al 

posto di una gamba. Quel soste-
gno improvvisato predisponeva 
la figura esattamente come i supporti utiliz-
zati per esporre le statue antiche nelle espo-
sizioni ufficiali, evocando la vetrina di un 
produttore commerciale di protesi. Allora 
come oggi, la protesi alla quale aveva ac-
cesso un amputato dipendeva dalle risorse 
economiche. Esistono protesi fornite dallo 
stato, protesi fornite dall’amministrazione 
militare e protesi acquistate privatamen-
te. Oggi aziende come UNYQ e Bespoke 
Innovations  offrono commercialmente ri-
vestimenti per protesi disegnate su misura, 
modelli superiori stampati in 3-D dalle ca-
ratteristiche uniche, funzionali e scultoree. 
Altri utenti preferiscono fare a meno del 
rivestimento e sfoggiano l’ingegneria per-
fetta di un ginocchio meccanico, mentre il 
grado di verosimiglianza delle protesi fac-
ciali è tale da rendere un orecchio artificiale 
indistinguibile da uno naturale. La scelta 
dei materiali è fondamentale nella realizza-
zione delle protesi, come lo è nel caso della 
scultura.

La gamba di Grosz e Heartfield è, invece, 
rudimentale e domestica. La testa della fi-
gura è una lampadina, mentre sul corpo, 
collegato e asservito alla rete elettrica, sono 
distribuiti un revolver, un coltello e una for-
chetta, un campanello e varie decorazioni 
militari, e il calco in gesso di una dentiera 
collocato al livello del pube. Le protesi den-
tali sono essenziali per la dignità del reduce 
che ha subito mutilazioni al viso. Nove anni 

dopo, nel 1929, Sigmund Freud (1856-1939) 
avrebbe usato la metafora prostetica ne Il 
disagio della civiltà, testo scritto mentre a 
sua volta pativa il disagio della mascella ar-
tificiale che gli era stata impiantata. Freud 
usa questo termine per descrivere la rela-
zione tra il corpo e la tecnologia, parlando 
del trasporto, della fotografia, del telefono 
e del microscopio:
“Cose che, con la sua scienza e tecnologia, 
l’uomo ha portato su questa terra (…) non 
paiono soltanto una fiaba, sono l’appaga-
mento diretto di tutti (o quasi) i desideri 
favolosi”. Tutto questo patrimonio egli può 
proclamarlo un’acquisizione della civiltà. Da 
lungo tempo egli si era fatto una rappresen-
tazione ideale dell’onnipotenza e “dell’on-
niscienza, cui diede corpo nei suoi dei. A 
essi assegnò tutto quel che pareva irrag-
giungibile ai suoi desideri, o era proibito. 
Possiamo dunque dire che questi dei erano 
ideali di civiltà. Oggi egli è pervenuto assai 
vicino al raggiungimento di questi ideali, è 
diventato lui stesso quasi un dio. L’uomo è 
diventato, per così dire, un dio-protesi, ve-
ramente magnifico quando è equipaggiato 
di tutti i suoi organi ausiliari, ma questi non 
sono cresciuti insieme a lui e all’occasione 
gli danno ancora filo da torcere”3.
Di fronte alla scultura di Grosz e Heartfield 
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alla “Fiera Dada” si trovava il 
dipinto di Otto Dix (1891-1969) 

Invalidi di guerra (Abili al 45%), probabil-
mente distrutto. Ritraeva quattro soldati 
dotati di protesi al posto di volti e arti di-
strutti che, camminando per strada, si tro-
vano ironicamente a passare davanti a un 
calzolaio, artigiano del quale non avranno 
più bisogno. Quando i nazisti conquista-
rono il potere, Dix fu bollato come artista 
degenerato e privato dell’incarico di do-
cente mentre 260 dei suoi dipinti furono 
confiscati. Quest’opera, insieme a La trin-
cea (1920-23), fu presentata all’esposizio-
ne sull’arte degenerata del 1937 con la di-
dascalia “Diffamazione degli eroi tedeschi 
della guerra mondiale”. Novant’anni dopo 
Yael Bartana (1970) ha recuperato il dipin-
to di Dix nel film di animazione in stop mo-
tion dal titolo Degenerate Art Lives (2010) 
nel quale un gruppo di sagome prende 
le sembianze di una sfilata di invalidi di 
guerra tratti dal dipinto di Dix che procede 
in una marcia senza fine. 

Nella prima e poi nella seconda guerra 
mondiale, l’atteggiamento “Make Do and 
Mend” incoraggiato dal Ministero dell’In-
formazione britannico (che aveva prodotto 
un opuscolo con questo titolo per offrire 
consigli alle casalinghe su come essere fru-
gali, ma alla moda in tempi di razionamen-
to, NdT) si estese al corpo, sospinto dalla 
virilità competitiva esibita nelle strutture 
di riabilitazione. Il servizio militare aveva 
bisogno di corpi abili, quindi ciò che non 
era più disponibile andava creato. I reduci 
di entrambe le guerre che non potevano 
tornare al fronte lavoravano in fabbrica o 
all’interno di organizzazioni culturali gover-
native. Louise Bourgeois (1911-2010), che 
notoriamente si ispirava ai ricordi d’infan-
zia per le sue opere, raccontava di aver la-
vorato al Louvre come guida per un anno 
nel 1937, quando era studente, descrivendo 
il turbamento che le procurava vedere la 
quantità di reduci di guerra, tutti dotati di 
protesi, impiegati presso il museo.  Le sue 
opere sono costellate di gambe svincolate 
dai corpi, come quella del 1985, battezzata 
con il nome della sorella Henriette, che cam-
minava con un bastone. Un altro ricordo di 
Bourgeois riguarda il padre, mobilitato nel 
1914 e ferito nel 1915, e i corpi dilaniati in 
battaglia che le capitava di vedere quando 
si recava con la madre a fargli visita negli 
ospedali militari. Le narrative di frammenti 
hanno un ruolo fondamentale nello svilup-
po della scultura moderna, che acquista un 
potere ancora più affilato se letto attraverso 
i corpi frammentati dalla guerra.

Moltissime amputazioni si rendevano ne-
cessarie in tempo di guerra per la difficoltà 
di spostare i corpi dei feriti dal campo di 
battaglia. Come Coleman-Ladd e Derwent-
Wood, anche gli architetti Charles e Ray 
Eames (1907-1978/1912-1988) si offrirono di 
collaborare con il servizio medico militare 
sperimentando soluzioni per trasportare i 
feriti in modo che potessero ricevere le cure 
necessarie. Svilupparono a questo fine tre 
dispositivi: prima una stecca per gambe 
nel 1942, poi una stecca per braccia e una 
lettiga – queste ultime due rimaste sempli-
ci prototipi. La stecca in compensato era 
consolidata da resina adesiva e modellata 
sulla gamba dello stesso Charles Eames 
mediante calore e pressione. La forma li-
stellare consentiva agli operatori sanitari 
di far passare la benda attraverso la stecca 
così da assicurare la gamba del paziente. Si 
trattava di un dispositivo leggero, pratico 
e modulare, semplice da produrre e tra-
sportare in grandi quantitativi. La Marina 
americana ne ordinò 5.000 pezzi l’anno, 
tutti timbrati “Eames Process”. Nel 1943 
Ray Eames utilizzò questa forma per creare 
particolari “Splint Sculptures”. A partire da 
questo passaggio dal design alla scultura, 
dalla produzione in serie all’oggetto uni-
co, Martin Boyce (nato nel 1967) propone 
un’ulteriore operazione di rielaborazione 
e annodamento delle opere funzionali ed 

estetiche di vari designer modernisti tra cui 
gli stessi Eames. Le sue sculture sono uno 
scomodo attacco al feticcio contempora-
neo del design post-bellico di produzione 
industriale che separa le soluzioni di design 
economico dalla funzione trasformandole 
in decorazione di lusso.

Anche Lawrence Lek (1982) trae ispirazio-
ne dal design e dal potenziale funzionale 
del compensato, materiale oggetto di spe-
rimentazione da parte degli Eames già pri-
ma del progetto della stecca. La sua serie 
“Prosthetics Aesthetics” (2011-) è composta 
da sculture indossabili che deformano e 
inibiscono il corpo, piegandolo e stirando-
lo in configurazioni inconsuete. Realizzate 
congiuntamente ad ambienti virtuali, le 
sculture di Lek rifiutano di accettare i limiti 
del corpo naturale ponendosi sulla scia del-
le estensioni corporali realizzate da Franz 
West (1947-2012) e Walter Pichler (1936-
2012). West aveva iniziato a produrre i suoi 
“Adaptives”, sculture da tenere in mano, 
indossare e premere sul corpo, nel 1974. 
Frutto della combinazione di gesso e car-
tapesta, queste estensioni fisiche dei limiti 
corporei sono concepite per stimolare il dia-
logo. Alcune assomigliano a stecche che so-
stengono il corpo, mentre altre costringono 
gli arti in posture improbabili. Inizialmente 
utilizzati nell’ambito della cerchia di amici 
di West, gli “Adaptives” furono presenta-
ti in pubblico a partire dal 1980 dall’artista 
che ne sperimentava l’uso in qualche caso 
apertamente, in altri all’interno di apposi-
te cabine private.  “Adaptive”, o adattativo, 
era il termine inglese che West riteneva più 
idoneo all’originale definizione Passstücke 
assegnata a queste gioiose sculture, e che 
collegava al “bio-adattatore” descritto dal 
poeta austriaco Oswald Wiener (1935) nel 
suo romanzo del 1969 Die Verbesserung 
von Mitteleuropa (Il miglioramento della 
Mitteleuropa). Concepito per la testa, que-
sto dispositivo aveva il potere di realizza-
re una transizione dagli stati di coscienza 
naturali a quelli artificiali. In un’intervista 
del 2014 Wiener spiegava di aver conia-
to la definizione dopo aver visto uno dei 
“Prototipi”4 di Walter Pichler: sculture che 
espandono e isolano il corpo utilizzando la 
tecnologia dei media e materiali innovativi. 
TV-Helmet (Portable living room) (1967) si 
adatta perfettamente alla testa consenten-
do a chi lo indossa di nascondersi pur re-
stando visibile all’interno di un ambiente di 
comunicazione individuale, mentre il Finger 
Stretcher (1967) è una prolunga che si infila 
all’estremità del braccio e ne annulla, però, 
la percezione tattile. Più che valorizzano l’u-
mano meccanizzato, le sculture di Pichler di 
questo periodo sottolineano la tensione tra 
entusiasmo e paura nei confronti del corpo 
tecnologizzato che caratterizza la reazione 
della cultura alla tecnologia.

L’insieme di questi dispositivi applica-
ti al corpo pone in evidenza i limiti e le 
estensioni possibili dell’umano, evocan-
do la coreografia sperimentale di Oskar 
Schlemmer (1888-1943) e la sua visione 
dell’“uomo nuovo” per un’epoca mo-
derna nella quale considerava che non si 
sarebbero ripetuti gli orrori della prima 
guerra mondiale. Come il padre di Louise 
Bourgeois, anche Schlemmer fu chiamato 
alla leva militare e, una volta ferito, riprese 
servizio in un ufficio di cartografia milita-
re. Nei suoi costumi, coreografie, disegni, 
dipinti e sculture, l’anatomia umana appa-
re riallineata, frammentata e spesso priva 
degli arti superiori. Nella Danza dei bastoni 
(1927) il corpo è prolungato da dodici lun-
ghi pali ricavati da attrezzi per l’educazione 
fisica che trasformano il performer in una 
scultura cinetica. I costumi legati ai corpi 
dei danzatori ne limitavano i movimen-
ti, come prescritto dal credo Bauhaus “la 
forma segue la funzione”, costringendoli a 
esprimere tic nervosi e idiosincrasie ulte-
riormente amplificati dalle estensioni de-
gli arti – qualche decennio più tardi, West 
avrebbe descritto i suoi “Adaptives” come 

materiali fatti di nevrosi. I protesisti clinici 
affermano che il successo della protesi ap-
plicata a seguito di un’amputazione dipen-
de per il 10% dall’oggetto e per il 90% dal 
modo in cui il paziente lo accoglie.

Come Schlemmer, anche Matthew Barney 
(1967), costantemente impegnato a mettere 
alla prova i limiti corporei, utilizza restrizioni 
e supplementi per superare i limiti umani. 
Autore, come molti degli artisti prima cita-
ti, di opere composte in serie, in “Drawing 
Restraint” (1987-) Barney traccia un paralle-
lo tra pratica artistica e allenamento atletico, 
studiando il modo in cui lo sviluppo della 
forma si determina attraverso la resistenza: 
per costruire un muscolo, ad esempio me-
diante l’uso dei pesi, occorre spingerlo al di 
là dei suoi limiti naturali. Negli esperimen-
ti in studio di “Drawing Restraint”  l’artista 
prova a disegnare sul soffitto e sulle pareti 
a partire da un trampolino inclinato al quale 
è assicurato mediante funi legate alle cosce, 
mentre i disegni legati al progetto sono rac-
chiusi in cornici realizzate con gli stessi ma-
teriali utilizzati per produrre le protesi suc-
cessivamente imbrattati di vaselina. Spiega 
Barney: “Tutte le cose che ho realizzato 
all’epoca rappresentavano per me in qual-
che modo estensioni del mio corpo, e vole-
vo che quegli oggetti sembrassero appena 
usciti dal mio corpo o che potessero rientra-
re nel mio corpo (…). Ho iniziato a usare la 
plastica da protesi per realizzare le cornici 
dei disegni5. Nel 1994 Barney ha inaugura-
to l’opera in cinque film “Cremaster Cycle” 
(1994-2012), un vasto e stravagante studio 
sulla forma e sul processo creativo. Nel 
terzo film del ciclo si vede l’attivista e atle-
ta paralimpica Aimee Mullins che indossa 
un paio di gambe di vetro e un altro paio 
di gambe che le danno le sembianze di un 
ghepardo. Mullins sottolinea che le protesi 
vanno oltre la carne e non sono semplici 
ricambi perché consentono ai corpi di fare 
cose prima impossibili. Le protesi non sono 
fatte di carne e ossa, spiega Mullins, ma non 
per questo sono da meno: ci circondiamo di 
materiali realizzati da noi stessi rendendo 
questi adattativi tanto naturali quanto tutto 
ciò che facciamo.
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